8月29日，“抗日戰(zhàn)爭中的中國科學家”專題展在中國科學家博物館拉開帷幕。穿行于一件件展品之間，思緒又被拉回到那段不能忘卻的歷史。

在日本軍國主義侵略者挑起的戰(zhàn)火下，神州陸沉，山河破碎。民族危亡之際，一群手握試管、圖紙、標本的中國科學家走出象牙塔，共赴國難。

彼時的中國，現(xiàn)代科學起步不久，基礎薄弱、設備匱乏。不過，從九一八事變開始，中國科學家群體就已自發(fā)組織動員，以赤子之心，在抗戰(zhàn)烽火中筑起特殊防線。

他們，或以精密儀器守護信息陣地，或以田間試驗筑牢糧倉根基，或以教育薪火延續(xù)文明血脈，在烽火中書寫“科學救國”的壯闊史詩。

闖技術難關，堅持自力更生

“今日世界利彈怪艇咄咄逼人，舍科學無以立國。”

物理學家嚴濟慈這句話，道出了抗戰(zhàn)時期中國科學家的共同信念。面對國外技術封鎖與軍事威脅的雙重絞殺，他們用智慧劈開了一條自力更生之路。

昆明黑龍?zhí)叮婚g破廟，嚴濟慈帶領團隊成員手工打磨鏡片的“沙沙”聲，與前線的槍炮聲遙相呼應。

嚴濟慈從居里夫人實驗室獲得珍貴的石英晶體樣本，并基于空心水晶圓柱體相關理論研發(fā)出抗戰(zhàn)利器——全新無線電發(fā)報機穩(wěn)頻器。

這項成果極大改善了我國戰(zhàn)時電信技術，滿足了駐昆明美軍和駐印度英國皇家空軍的應急器件需求。

四川樂山，化學家侯德榜經(jīng)歷了500多次試驗。

在當?shù)兀鳡柧S制堿法因鹽料成本高昂面臨困境。侯德榜另辟蹊徑，發(fā)明了侯氏制堿法。該方法不僅使所需設備減少1/3、成本降低40%，而且將鹽的利用率提高至96%，同時能把生產(chǎn)廢物轉(zhuǎn)化為化肥。

這項突破為抗戰(zhàn)時期工業(yè)發(fā)展及大后方的民生保障作出巨大貢獻，更為世界制堿技術開辟了一條新路徑。

錢塘江畔，橋梁專家茅以升的故事卻顯悲壯。

1937年9月26日，錢塘江大橋駛過了第一列火車。然而，喜悅之情還未平復，茅以升就接到了炸橋的命令。為了不讓大橋落入日軍手中，這座由茅以升歷時兩年半建成的中國第一座現(xiàn)代化大型橋梁，通車不久便被炸毀。

“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復！”茅以升的誓言背后，是科學家視民族大義為根本的崇高追求。抗戰(zhàn)勝利后，茅以升帶著精心保存的14箱資料回到杭州，克服重重困難，成功修復錢塘江大橋。

在延安土窯洞，電子學與信息學家羅沛霖的創(chuàng)新顯示了“土法上馬”的智慧。

僅有一臺手搖車床、幾把老虎鉗……羅沛霖以豬油代替潤滑油，用木頭制作絕緣零件，研究通信材料。這位無線電專家，在黃土地成功造出60多部電臺并將其送往抗日前線，讓八路軍通信裝備脫胎換骨。時任中央軍委三局局長王諍曾笑言：“有了羅工程師，我們就不是‘土八路’了。”

抗戰(zhàn)時期的中國科技史，寫滿了科學家在艱難中開拓與堅守的故事。

科學家把碳化后的核桃殼做成活性炭，用來研制防毒面具并支援華北前線……“前線的迫切需求，讓科學家們將書本知識與戰(zhàn)場實際緊密結(jié)合。”中國科學院自然科學史研究所副研究員王公說。

中國科學院大學人文學院教授劉曉告訴記者：“當時，科學家們清楚看到中日科技實力差距，但他們?nèi)匀粓孕胖袊貏伲哺皣y，體現(xiàn)了中國科學家面對民族危機的擔當。”

守烽火學脈，呵護科學火種

途經(jīng)六省，歷時兩年半，行程2600公里……這是一條“文軍長征”路。

1936年4月，氣象學家、地理學家竺可楨被任命為浙江大學校長。面對學校師資匱乏、基礎設施差的局面，他大量引進學養(yǎng)深厚的專家學者，堅持招收一流學生，讓校風煥然一新。

然而，一年后，杭州淪陷，浙江大學被迫西遷。

西遷路上，竺可楨帶領師生“馱”著圖書儀器，一邊跋涉，一邊上課。敵機轟炸時，他們鉆進防空洞繼續(xù)討論課題；沒有地方上課，師生們就把廟宇祠堂當教室，結(jié)茅架竹建校舍。

校舍簡陋、物資匱乏，科學家們因陋就簡、因地制宜，取得一系列成就。

數(shù)學家蘇步青在遵義湄潭靠種地養(yǎng)活家人，寫出了《射影曲面概論》，他也被學生稱為“菜農(nóng)教授”。物理學家王淦昌一邊放羊一邊研讀論文，發(fā)表重要論文《關于探測中微子的一個建議》，這位“羊倌教授”后來成為“兩彈一星”元勛。

在這場大遷徙中，浙江大學學院從3個擴展到7個，還培養(yǎng)出26位院士，成為烽火中的學術燈塔。

同樣守護科學火種的，還有物理學家錢臨照。

1937年冬，日軍包圍北平，錢臨照與同事明修棧道、暗度陳倉：白天整理文獻作掩護，深夜從后門將顯微鏡、光譜儀等精密儀器偽裝成普通貨物，經(jīng)塘沽港轉(zhuǎn)運。

歷經(jīng)半年輾轉(zhuǎn)，這批設備抵達昆明。錢臨照發(fā)明了“自準直法”，用普通顯微鏡改造出毫米級曲率半徑球徑儀。該方法不僅破解了光學儀器生產(chǎn)瓶頸，設計原理更被全國廠家沿用至改革開放初期。

化學家陳康白播撒的科學種子，長在黃土高坡。

拒絕諾貝爾獎得主阿道夫·溫道斯的挽留，陳康白帶著成包書籍、器材奔赴祖國。在延安，他受命創(chuàng)辦中國共產(chǎn)黨第一所理工科大學——延安自然科學院。紙不夠用，在陳康白帶領下，化學家華壽俊等人用馬蘭草造紙。難民紡織廠生產(chǎn)上遇到瓶頸，陳康白和工人一起吃住，共同建廠房、調(diào)設備。

這所誕生在窯洞里的學院，培養(yǎng)出近500名“革命通人、業(yè)務專家”，后來演變?yōu)楸本├砉ご髮W，成為新中國國防科技人才的搖籃。

西南聯(lián)合大學（以下簡稱“西南聯(lián)大”）的堅守，更是一段家喻戶曉的傳奇。

清華大學校長梅貽琦的夫人韓詠華制作糕點出售，化學家曾昭掄辦肥皂廠生產(chǎn)肥皂，植物生理學家湯佩松用云南蟲蠟制蠟燭……抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大的學者們以樂觀對抗困境。

王公說，抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大培養(yǎng)的學生中，有一大批后來成為科技領軍者。

從杭州到遵義，從海外到黃土高坡，從北平到昆明，中國科學家們用堅韌的意志證明：儀器可以被摧毀，校舍可以被炸毀，但中華民族的科學精神永不磨滅、教育火種永不熄滅。

護萬家安寧，筑牢民生根基

“大蟲不殺，殺小蟲何用！”1938年，意大利那波利大學的昆蟲學博士周堯放棄優(yōu)渥條件，回國穿上軍裝，奔赴河南蘭考前線。

結(jié)束戎馬生涯后，周堯投身西北農(nóng)學院，開創(chuàng)“以蟲治蟲”生物防治法。他用寄生蜂制服小麥吸漿蟲，拯救了黃河流域千萬畝麥田。他在古籍中發(fā)掘中國古代昆蟲學成就，寫成《中國早期昆蟲學研究史（初稿）》，在世界昆蟲學史上留下濃墨重彩的一筆。

四川榮昌的田埂上，小麥育種科學家沈驪英的故事令人動容。

這位從美國康奈爾大學畢業(yè)的女科學家，帶著種子箱和年幼的孩子輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，在中國土地上播撒小麥種子。沈驪英雙腿罹患疾病，時常劇痛難忍，可她始終放不下田里的試驗，便請人將自己抬到田間，堅持觀察記錄。沈驪英從1700多個小麥品種中篩選出9個，年均推廣種植超過300萬畝。

不過，這位被陶行知稱為“麥子女圣”的科學家，卻在44歲時倒在實驗室，猝然離世。

抗戰(zhàn)時期的陜甘寧邊區(qū)，工業(yè)基礎薄弱，許多生活必需品都無法生產(chǎn)。原本在山西太原理化研究所負責研究防毒面具的化學家錢志道來到延安，帶領團隊用廁所墻土熬硝、設計制造酒精蒸餾塔、編寫課本開辦夜校，一年建起紫芳溝化學廠。該廠既產(chǎn)子彈、手榴彈，也產(chǎn)火柴、醬油，讓封鎖中的邊區(qū)實現(xiàn)“自己動手，豐衣足食”。

在陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運動中，這樣的事跡不勝枚舉。農(nóng)學家樂天宇提出開發(fā)南泥灣的建議，讓貧瘠的黃土高原長出糧食。石油專家陳振夏接手破敗的延長石油廠，從零開始重建。延長石油廠生產(chǎn)的石油滿足了邊區(qū)工業(yè)、農(nóng)業(yè)與軍事需求。

醫(yī)療衛(wèi)生領域的守護戰(zhàn)同樣激烈。

這是一組令人揪心的數(shù)據(jù)：抗戰(zhàn)相持階段，非戰(zhàn)斗減員與戰(zhàn)斗減員比例高達5∶1，因疾病、營養(yǎng)不良死亡的士兵遠超戰(zhàn)場犧牲者；后方民眾年死亡率達3%，每年由于醫(yī)療衛(wèi)生問題死亡的民眾達675萬人。

面對危機，科學家們挺身而出。醫(yī)學病毒學家湯飛凡在大后方開展疫苗、血清研究，研發(fā)的傷寒疫苗等在戰(zhàn)時發(fā)揮重要作用。營養(yǎng)學家沈同奔赴長沙會戰(zhàn)前線，調(diào)查1萬多名士兵的營養(yǎng)狀況，為改善軍糧制度提供科學依據(jù)。農(nóng)學家羅登義發(fā)現(xiàn)貴州野果刺梨維生素C含量極高，便推廣用刺梨替代維生素藥品，解決民眾營養(yǎng)匱乏問題。

科學家們秉持科學精神，用最樸素的方式守護人民。他們深知，持久戰(zhàn)的底氣不僅在前線的槍炮，也在后方的倉廩充實與民生安定。

承先輩風骨，不負擔當使命

嚴濟慈的石英片、侯德榜的制堿法、茅以升的橋梁圖紙、周堯的昆蟲標本……這些帶著硝煙味的科學遺產(chǎn)，早已化作精神的基因深深融入民族血脈。

“在和平年代，回望抗戰(zhàn)歲月，整理研究中國科學和科學家的遺產(chǎn)十分重要。”王公說。

戰(zhàn)時的科技探索，為戰(zhàn)后科技發(fā)展埋下伏筆。

湯飛凡的青霉素研究、微生物學家童村等科學家的后續(xù)攻關，讓中國逐步掌握抗生素生產(chǎn)技術。清華航空研究所對西南木材的調(diào)研、關于風洞建設的經(jīng)驗，為新中國航空工業(yè)發(fā)展奠定基礎。侯氏制堿法、延長石油廠的重建，成為中國化學工業(yè)、石油工業(yè)的重要起點。錢臨照的“自準直法”、真菌學家戴芳瀾的真菌調(diào)查數(shù)據(jù)，至今仍在相關領域發(fā)揮作用。

人才培養(yǎng)的成果，影響深遠。

抗戰(zhàn)期間成長起來的科技工作者，成為新中國科技事業(yè)的“脊梁”：諸多“兩彈一星”元勛在戰(zhàn)時完成學業(yè)或開始科研事業(yè)；抗戰(zhàn)時期的醫(yī)療衛(wèi)生工作者，成為新中國的衛(wèi)生防疫專家，推動醫(yī)療工作的建制化……抗戰(zhàn)時期培養(yǎng)的科技人才，撐起了新中國科技發(fā)展的“半壁江山”。

更深遠的影響在于科學精神。

“抗戰(zhàn)前，中國科學家多延續(xù)國外研究課題，用外文發(fā)表成果。抗戰(zhàn)中，他們直面中國需求，將國外知識與本土實際相結(jié)合，實現(xiàn)了‘科學中國化’。”王公說，“這不僅解決了戰(zhàn)時難題，更確立了‘把論文寫在祖國大地上’的科研導向，讓科學真正服務國家、造福人民。”

劉曉認為，抗戰(zhàn)時期中國科學家的精神是新時代中國科學家精神的重要源泉，愛國、創(chuàng)新、求實、奉獻、協(xié)同、育人精神，都能在那段烽火歲月找到源頭。

站在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的重要節(jié)點，穿越歷史煙云回望，我們不難看到：這群科學家在破廟里、土窯中、田埂上的堅守，展現(xiàn)了技術突破的智慧、積極樂觀的態(tài)度、“茍利國家生死以”的赤誠，為后世鑄就了精神豐碑。

這是科學救國的信念。從嚴濟慈放棄國外優(yōu)渥條件回國研制穩(wěn)頻器，到周堯脫下西裝穿上軍裝，再到竺可楨喊出救中國只能靠自己……他們始終將個人理想與國家命運緊密相連；

這是樂觀堅韌的意志。蘇步青種地不輟科研，王淦昌放羊不忘思考，梅貽琦命名“定勝糕”傳遞信心……他們在物資匱乏、生命受威脅的環(huán)境中，以積極心態(tài)挺過艱難歲月；

這是不斷創(chuàng)新的智慧。用由核桃殼制成的活性炭做防毒面具，用水缸制作反應塔，用蓖麻籽油替代潤滑油修飛機……無數(shù)例證說明，真正的創(chuàng)新是“條件不足時的逆流而上”。

“戰(zhàn)時科學家在困境中堅守的精神，為我們今天建設科技強國提供了強大力量。”劉曉說。

穿越歷史風云，抗日戰(zhàn)爭中錘煉的科學家精神依然給后人以啟迪：科學家的前途命運，永遠與國家和民族的前途命運緊密相連；科學家的擔當，將在民族復興征程中綻放更璀璨的光芒！