1937年7月7日，日軍悍然制造盧溝橋事變，中華全民族抗戰正式爆發。無數愛國青年奔赴救亡前線。在民族危亡的暗夜里，中國共產黨領導下的延安，猶如一座燈塔，照亮了億萬人民的希望。

其中，一位身患殘疾的青年毅然踏上奔赴延安之路。他說：“就是爬也要爬到延安。”歷經3個多月的顛簸，輾轉搭車、坐船、步行，他最終抵達延安，成為最早投奔革命的留美歸國科學家。

他就是高士其——中國著名科學家、科普作家，中國科普事業的先驅與奠基人。他曾寫詩吶喊：“我是一個不能走路的人！不能走路，也來到延安，也要在路上助威吶喊：趕走日本鬼子，還我中國河山！”

高士其出生于1905年。赴美留學期間，他原本攻讀化學，因得知祖國瘟疫蔓延、姐姐不幸染病身亡的噩耗后，毅然轉向當時頗為冷門的細菌學。

不幸驟然降臨。在一次實驗中，高士其意外感染病毒，中樞運動神經嚴重受損，導致終身殘疾。即便如此，他仍以驚人毅力忍受身體劇痛，讀完了醫學博士全部課程。

1930年，高士其學成歸國，受聘于南京中央醫院。但他很快意識到，實驗室中的細菌遠不如現實中的“人形毒菌”可怕——它們正是侵蝕社會的“腐敗”與“黑暗”。他憤而辭職，以筆為槍，決心投身科普事業。

沒有條件、沒有助手、沒有實驗室，但他堅持戰斗。1934年，近乎癱瘓的他發表了首篇科普作品《細菌的衣食住行》。當朋友發現他將名字從“高仕錤”改為“高士其”時，他堅定地說：“去掉‘人’旁不做官，要做戰士；去掉‘金’字不要錢。”這句話成為他畢生的信念。

高士其以筆為矛，將科普化作抗戰的武器。他在作品中以“白血球”為喻，歌頌不屈的抗爭精神——“這群小英雄是一向不知道什么叫無抵抗主義的。他們遇到敵人來侵，總是站在最前線。”

高士其的筆下，既有生動通俗的科學知識，也奔涌著深沉熾熱的家國情懷。彼時，日本軍國主義正加緊分離華北。民族危急存亡之際，高士其寫下《談細胞》一文，發出震耳欲聾的疾呼：“細胞團結起來，是生命最偉大的力量！”“我們要全體民眾總動員，全民族的細胞團結起來，一致對外。”

這些融科學于抗戰的文章一經發表，便引起轟動。隨后，《我們的抗敵英雄》《抗戰與防疫》《細菌與人》等科普作品相繼問世，并在知識界和學生中廣為流傳。

盡管身體因病痛日益衰弱，但高士其仍樂此不疲。他晚年回憶道：“在這個時期內，我的病使我寫作感到困難。但我還是堅持每天寫1000字的文章，這些文章大都配合著當時抗日救亡運動的節拍而寫。”

來到延安后，高士其擔任陜北公學的教師，并組建延安第一個科學技術團體——“邊區國防科學社”，向民眾講授防疫和防毒知識。

高士其曾被稱為“延安第一個紅色科學家”。1939年，他光榮加入了中國共產黨。“從那時起，我有了新的力量和方向。有了黨的依靠，我對敵人、對疾病、對一切困難，都是無所畏懼的。”他曾經說。

由于延安醫療設施落后，高士其的身體承受著巨大考驗。但他仍以驚人毅力寫下《我的原子也在爆炸》，并高呼：“我雖然不能起來，我雖然被損害人類健康的魔鬼囚禁在椅上，但是喲，魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響。”

在戰火紛飛的年代，高士其以科學為刃，剖開蒙昧的舊社會，排除封建毒素，注入清醒與希望。正如他的兒子高志其所言：“他宛若一位天使，傳播科學與和平的福音，以科學人文的大愛博得世界的尊重。”

巨擘已逝，風范長存。高士其的生命故事，仍激勵著一代代中國人。