在延安土窯洞的煤油燈下，他用豬油代替潤滑油、用杜梨木制成絕緣零件，造出60余部電臺送往抗日前線。時(shí)任中央軍委三局局長王諍曾笑言：“有了羅工程師，我們就不是‘土八路’了。”

這位讓八路軍通信裝備“脫胎換骨”的年輕人，正是曾任教于中央軍委無線電通信學(xué)校（西安電子科技大學(xué)前身）、被譽(yù)為“紅色科學(xué)家”的羅沛霖。他歷經(jīng)革命戰(zhàn)爭的風(fēng)雨洗禮和新中國的艱苦奮斗，以堅(jiān)定的信念和非凡的才智，為中國電子工業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他用一生踐行了“國家需要我做什么，我就做什么”的誓言。

一心奔赴延安

1913年12月，羅沛霖生于天津書香門第，父親羅朝漢為電報(bào)學(xué)堂創(chuàng)始人，并任北京電話局局長。受家庭熏陶，羅沛霖在南開中學(xué)就讀時(shí)就熱衷無線電研究，后來考入上海交通大學(xué)電機(jī)工程系，正式踏上無線電學(xué)習(xí)之路。

1933年，羅沛霖與錢學(xué)森結(jié)識，在其影響下，他讀遍了圖書館里所有關(guān)于電信知識的書刊，自修現(xiàn)代物理學(xué)，知識水平日臻提高。

1935年，中國無線電業(yè)公司向他遞來聘書，月薪120塊銀元，這在上海租界可以購置半畝土地。

1937年，當(dāng)耳畔傳來盧溝橋的隆隆炮聲，他眼前卻浮現(xiàn)出前線戰(zhàn)士因通信中斷而浴血的畫面。“靠讀書救國不成，中國的問題只能靠政治（革命）解決！”同窗錢學(xué)森的話如驚雷炸響。

這一年，八路軍西安辦事處收到一封自薦信：“我有無線電專長，愿為抗戰(zhàn)效力。”落款是羅沛霖。友人曾勸他：“延安連電燈都沒有，你去了能做什么？”羅沛霖回答：“我們那時(shí)滿心想的就是抗戰(zhàn)，我把一切希望都寄托在共產(chǎn)黨八路軍身上。”

1938年初春，延河畔杏花初綻，羅沛霖背著裝滿無線電書籍的藤箱，幾經(jīng)周折踏進(jìn)清涼山南麓的窯洞。憑借深厚電子學(xué)功底，他成為了一名通信戰(zhàn)士，投身延安通信材料廠的創(chuàng)建，同時(shí)還為延安培育了大批通信人才。

彼時(shí)，延安物資匱乏，僅有一臺手搖車床、一臺手板刨床、手搖鉆臺和幾把老虎鉗。羅沛霖靈機(jī)一動：用豬油代替潤滑油，以木頭作絕緣材料。最終，羅沛霖成功造出60多部電臺送往抗日前線，還在技術(shù)上率先設(shè)計(jì)使用波段開關(guān)，比當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和大后方先行了一步。

這些裝備在抗日戰(zhàn)場上發(fā)揮了巨大的作用，彌補(bǔ)了我軍在無線電通信方面的短板，為抗戰(zhàn)勝利立下汗馬功勞。毛澤東曾親自為延安通信材料廠題詞：“發(fā)展創(chuàng)造力，任何困難可以克服，通信材料的自制就是證明。”

一生聽黨指揮

1939年，羅沛霖按照黨組織決定來到重慶，董必武讓他留在黨外做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他協(xié)助章乃器開辦重慶上川實(shí)業(yè)公司電機(jī)廠，建立秘密工作基地；參與組建青年科學(xué)技術(shù)人員協(xié)進(jìn)會（以下簡稱“協(xié)進(jìn)會”），并擔(dān)任干事。協(xié)進(jìn)會凝聚了百余位進(jìn)步青年科技人員，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、抗戰(zhàn)與進(jìn)步方向。

1945年，毛澤東到重慶時(shí)，在紅巖村會見了羅沛霖等三位原協(xié)進(jìn)會骨干，勉勵他們多做知識分子工作。隨后，在中共中央南方局領(lǐng)導(dǎo)下，他們在協(xié)進(jìn)會基礎(chǔ)上成立中國建社，聯(lián)合科技人員推進(jìn)民主建國與科技發(fā)展，羅沛霖是三位常務(wù)干事之一。

1947年，黨組織派羅沛霖赴美深造。經(jīng)錢學(xué)森推薦，羅沛霖破格被加州理工學(xué)院錄取直接攻讀博士。他刻苦學(xué)習(xí)，僅用不到兩年就完成了課程和論文。1950年，羅沛霖拒絕導(dǎo)師的高薪挽留，提前答辯，毅然回國。歸國后，羅沛霖立即投入新中國電子工業(yè)建設(shè)。他主持創(chuàng)建了我國首個(gè)大型電子元件工廠——華北無線電器材廠，為“兩彈一星”等重大工程鍛造電子基石。作為核心專家，羅沛霖參與制定了國家首個(gè)長期科技規(guī)劃（1956—1967），為電子科技發(fā)展擘畫藍(lán)圖。他還親自主持研制了中國第一部超遠(yuǎn)程雷達(dá)，指導(dǎo)第一代國產(chǎn)計(jì)算機(jī)的研制工作。1982年起，羅沛霖一直建議推動成立中國工程院，彰顯了他高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略思維。

2011年4月，98歲的羅沛霖在彌留之際顫抖著寫下“實(shí)”字，在黨旗下安然離世。他的勤奮務(wù)實(shí)，恰如妻子楊敏如筆下所述：“年近期頤休嘆老，莫負(fù)流光分秒。”也正如他的一生，不求虛名，為我國電子科技發(fā)展及工業(yè)建設(shè)留下了不可磨滅的印記。