“中國現(xiàn)代橋梁之父”茅以升在其所著的《橋話》中寫道：“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山和水，欣賞過多少橋的山光水色，領(lǐng)略過多少橋的詩情畫意。”

對于橋的追尋，貫穿了茅以升的一生，特別是在抗戰(zhàn)期間，他設(shè)計建造了中國第一座現(xiàn)代化大型橋梁。

出生在江蘇鎮(zhèn)江一個書香門第的茅以升，從小博覽群書，記憶力超群。很多鄉(xiāng)親都認(rèn)為，他日后一定會成為一位文學(xué)大師。然而，他家鄉(xiāng)一座名為文德橋的小橋的坍塌，幾位鄉(xiāng)親溺水而亡，這讓他暗下決心：將來一定學(xué)習(xí)造橋，要造出踩不壞、擠不垮的橋。

1916年，20歲的茅以升從唐山工業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴美國進入康奈爾大學(xué)橋梁系學(xué)習(xí)，僅用一年時間便獲得了碩士學(xué)位。隨后，他前往卡內(nèi)基梅隆大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。他在博士論文《橋梁桁架結(jié)構(gòu)之次應(yīng)力》中提出的理論，轟動了當(dāng)時美國學(xué)術(shù)界，后來被人們稱為“茅氏定律”。

那時，茅以升并沒有選擇繼續(xù)留在美國發(fā)展，他毅然選擇回到當(dāng)時風(fēng)雨飄搖的中國，立志為國建造新型大橋。用他自己的話說：“縱然科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家是有祖國的，我的祖國需要我！”

1933年，茅以升接到一個艱巨的任務(wù)：在錢塘江上造出一座橋。錢塘江，古稱羅剎江。這里江水兇險，每年農(nóng)歷八月十八，錢塘江大潮來時，聲如雷鳴，排山倒海。唐朝詩人羅隱曾詩云：“怒聲洶洶勢悠悠，羅剎江邊地欲浮。”

大橋建設(shè)過程困難重重。江底淤泥又滑又厚，木樁難以打入；水流湍急，600噸重的沉箱難以控制；再加上戰(zhàn)爭陰霾籠罩，日本侵略者的飛機時常在上空盤旋。面對這些險阻，茅以升不顧個人安危，親自沖到一線。他發(fā)明了涉水法、沉箱法、浮運法等新技術(shù)，破解了一個又一個技術(shù)難題。

1937年9月26日4時，一列火車從大橋上順利駛過錢塘江，標(biāo)志著鐵路橋順利通車。這是茅以升終生難忘的時刻：歷時兩年半，克服80多個重大難題，中國人終于打破了國外專家的斷言，建成了自己設(shè)計的第一座現(xiàn)代化大型橋梁。

然而，這份喜悅并未持續(xù)太久。隨著戰(zhàn)局惡化，錢塘江大橋通車后不久，茅以升接到了一則通知——將這座匯集了他無數(shù)心血的大橋炸毀。這讓茅以升心痛到了極點。1937年11月15日，日軍登陸了杭州灣。如果登陸后的日軍占領(lǐng)了錢塘江大橋，就會成為日軍運輸軍事物資的重要紐帶。為了不讓錢塘江大橋落入日軍手中，茅以升不得不于12月23日揮淚炸毀錢塘江大橋。當(dāng)時，他滿腔悲憤地在書桌前寫下8個字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”。

抗戰(zhàn)勝利后，茅以升帶著精心保護的14箱資料回到杭州。他克服重重困難，將錢塘江大橋修復(fù)完成。

新中國成立后，茅以升被委以重任修建武漢長江大橋，這是他修建橋梁履歷中的重要一筆。

武漢長江大橋橋址選在了武昌蛇山和漢陽龜山之間。這個地方的好處是江面窄，兩岸地勢高，是建橋難得的理想環(huán)境。但是，這一區(qū)域內(nèi)江底巖層破碎，打樁遇到新挑戰(zhàn)。經(jīng)過反復(fù)思考，茅以升在國內(nèi)勇開先河，采用“大型管柱鉆孔法”進行打樁。這一方法不僅解決了江底地形復(fù)雜的問題，還大大縮短了施工周期，預(yù)計4年完工的武漢長江大橋，僅用2年就竣工了。

這是新中國成立后修建的第一座公路鐵路兩用長江大橋，成為連接中國南北的大動脈。從此，長江還是長江，但是阻礙中國南北物資交流的天塹變成了通途。