1937年冬的北平，寒風裹挾著日寇鐵蹄的轟鳴。在東皇城根甲42號北平研究院物理研究所的實驗室里，31歲的錢臨照正與同事們將精密儀器拆解裝箱。此刻，這座承載中國現代物理研究希望的科研重鎮，已處于日軍包圍之中。當所長嚴濟慈從昆明發來急電要求“護所南遷”時，這位剛從英國倫敦大學留學歸來的青年學者，在日偽特務的嚴密監視下，開啟了一場驚心動魄的科研火種保衛戰。

生死轉運：在日軍眼皮底下搶救科學命脈

據中國科學院物理研究所志記載，北平淪陷后，物理所儀器設備成為日寇覬覦的戰略資源。錢臨照與同事們采用“明修棧道，暗度陳倉”之策：白天佯裝整理文獻，深夜則通過研究所后門將設備秘密轉移至中法大學后院。為突破日軍封鎖，他們將顯微鏡、光譜儀等精密器材偽裝成普通貨物，委托俄國運輸公司經塘沽港轉運。

當裝載儀器的木箱經過日軍哨卡時，錢臨照為掩護設備，在木箱內層暗藏防震棉，外貼“普通貨物”標簽。

歷經約半年輾轉，這批設備最終抵達昆明黑龍潭。嚴濟慈在破廟改建的實驗室里撫摸著熟悉的儀器時感慨：“這些設備保存的不僅是金屬與玻璃，更是中國物理學的命脈。”此后八年，物理所在昆明研制出500架顯微鏡、300套水平儀，其中顯微鏡精度達1400倍，其光學質量與外國名廠產品不相上下，為抗戰軍需與醫療提供關鍵支撐。

破局創新：“自準直法”突破技術封鎖

在昆明簡陋的光學車間里，錢臨照面臨新的挑戰——制造顯微鏡必需的物鏡曲率半徑測量儀被列強禁運。他在《中國電子顯微學開創者》傳記中記錄了突破時刻：“望著車間里僅有的游動讀數顯微鏡，我突然想起自準直原理——若將光源與標尺合二為一，或許能改造出簡易測量裝置。”經過七個晝夜攻關，他成功將普通顯微鏡改造為毫米級曲率半徑球徑儀。這項被稱為“自準直法”的技術，不僅破解了生產瓶頸，其設計原理更被全國光學廠沿用至改革開放初期。

錢臨照與同事利用搶運的水晶材料，研制出近千片壓電水晶振蕩片，其中部分供給駐昆美軍及英軍。國外媒體報道稱：“中國科學家在防空洞內生產的晶體元件，正保障著盟軍駝峰航線的通信穩定。”

薪火相傳：戰時教育中的科學啟蒙

在炮火聲中，錢臨照堅持開設光學課程。據學生陳兆甲回憶：“錢先生授課必先試講，甚至會對著墻壁試講。”這種嚴謹治學態度，在1943年他主編《中國物理學報》時達到巔峰。該刊不僅發表了《鋁單晶體滑移的電子顯微鏡觀察》等開創性論文，更成為戰時中國科學界與外界交流的重要窗口。

錢臨照對傳統科技的現代詮釋同樣閃耀。他在《釋墨經中之光學力學諸條》中，以現代物理學解讀《墨經》“光至景（影）亡”等八條光學論述，引發學界對科技史研究的熱潮。李約瑟在《中國科學技術史》中指出：“這項工作證明，中國古代科學思想與現代物理存在跨越時空的對話可能。”

抉擇時刻：科學家的家國大義

抗戰勝利后，面對國民黨要求遷臺命令，錢臨照毅然辭去“中央研究院”代理總干事職務，留在大陸參與創建中國科學院。1951年赴德采購設備時，他在給夫人的詩中寫道：“踏遍天下芳草路，為問庭梅著花未。”——這既是對家人的思念，更是對新中國科學春天的期許。

如今，在位于中國科學技術大學北校區融合樓一層西側的“錢臨照科技史圖書館”里，陳列著錢臨照在抗戰時期的研究手稿。它見證著在民族存亡的至暗時刻，中國科學家以智慧為刃、以丹心為盾，在顯微鏡的方寸之間，丈量著科學救國的壯闊征程。正如嚴濟慈所言：“他們不僅守護了儀器的完好，更守護了一個民族追求真理的勇氣。”