在帕米爾高原上，巴依卡·凱力迪別克一家三代接力護邊的故事家喻戶曉。

亙古屹立的帕米爾高原，平均海拔4000米以上，“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖”，這里被視為“生命禁區”。

1949年12月，紅其拉甫邊防連剛剛成立，馬上就要執行邊防巡邏任務，可連隊官兵卻犯了難，這次巡邏的目的地是被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝，路途因險峻而出名，只能依靠牦牛引路，往返一次需要3個月，路上還常發生雪崩、滑坡、泥石流等自然災害。

若沒有經驗豐富的向導，官兵們將寸步難行。就在這時，巴依卡的父親——塔吉克牧民凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇，當起了連隊的義務向導。此后的23年間，他帶領著邊防官兵走遍了紅其拉甫邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。

巴依卡說，從小父親便教育自己，正是邊防官兵們夜以繼日地守護祖國邊關，各族人民才得以安居樂業。“他們為我們付出了很多，我們給他們帶路，只是做了自己力所能及的事。”

1972年，父親把這份責任傳給了巴依卡：“你要繼續走我的路，為祖國的邊防事業作出新的貢獻。”

巍巍昆侖，茫茫雪原。

巴依卡的足跡踏遍了帕米爾高原邊防線，他被當地軍民稱為邊防線上的“活地圖”，憑著自己多年的經驗無數次為邊防官兵化險為夷。

一次，巴依卡帶著邊防戰士騎著牦牛經過開拉阿甫河。走在最前面的他被一個大浪沖到一塊石頭上，腿部骨折，痛得幾乎暈過去。當時，另一名戰士也被沖入洶涌的河水中，千鈞一發之際，巴依卡不顧傷痛跳入水中，硬是把戰士拉了回來。但很快他就不省人事，經過數小時的搶救才挽回了生命。

像這樣與死神擦肩而過的事，不知發生了多少次。

1986年，父親凱力迪別克病重，可巡邏任務就在眼前，巴依卡十分糾結。父親看出了兒子的心事，讓巴依卡放寬心，囑咐他將精力放在巡邊上。

巴依卡憂心忡忡地踏上了巡邏征程。他走后沒幾天，父親就離開了人世，被埋在了紅其拉甫的山谷間，那是父親特意要求埋葬的地方，因為那里可以眺望到國門。

1998年6月，巴依卡光榮地加入中國共產黨。他時常告訴人們：“巡邏護邊是國家的事情，也是牧民的責任。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”

37年，700余次巡邏，行程超過3萬公里……巴依卡遇到的急難險情不勝枚舉，但他從來沒有退縮，從來沒有停止守邊護邊的腳步。

2009年，巴依卡像父親一樣，將這份責任和愛國守邊精神傳承給了兒子拉齊尼·巴依卡。拉齊尼從十幾歲就開始跟著父親一起巡邏，學習探路、查看地形等技巧。

巡邏路上，拉齊尼也總是走在最前面探路，一次又一次幫邊防官兵化險為夷。一直以來，他都是父親的驕傲。紅其拉甫邊防連的官兵換了一茬又一茬，他們與巴依卡一家三代結下了深厚的感情。

然而，2021年1月4日，卻成了巴依卡永遠無法忘記的日子。

那天，雪花落得紛紛揚揚。正在喀什大學參加培訓的拉齊尼在經過學校人工湖時，看到一名兒童落入冰窟。拉齊尼在伸手去拉孩子的時候，冰面突然坍塌。他拼盡全力把孩子托出水面，并用最后的力氣將孩子往冰面推了一把，隨后墜入冰冷的湖中，生命定格在41歲。

噩耗傳來，巴依卡心痛欲裂。但當獲救小孩的母親在他家門口遲遲不敢進門時，老人出門將對方迎了進來。

“拉齊尼救人我并不意外，失去兒子我心里特別難過，但他是為了救孩子犧牲的，我為他感到驕傲。”他告訴這位母親，“雖然他離開了我，但是56個民族的孩子都是我的孩子。”

盡管年事已高，巴依卡無法再奮戰在邊防一線，但他依舊用自己的方式“屹立”于高原上。

走進塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉提孜那甫村巴依卡的家中，首先映入眼簾的就是墻壁上掛滿的一幅幅拉齊尼的照片，每一個照片的鏡框都被老父親擦拭得亮亮的，掛得整整齊齊。

這幾年，到帕米爾高原觀光的游客在聽說這一家人的事跡以后，都會自發來村里看望巴依卡。大伙兒圍坐在擺滿美食的炕上，聆聽巴依卡講述護邊時的艱辛故事，還有村里翻天覆地的變化。

最讓老人欣喜的是，2022年底，新疆首座高原機場塔什庫爾干紅其拉甫機場正式通航，雪域高原帕米爾迎來首批“空中來客”。曾經閉塞的高原，如今已四通八達。

“拉齊尼走了，我有義務承接他的職責，用我的講述讓孩子們銘記，努力學習，永遠聽黨話、感黨恩、跟黨走。”巴依卡目光堅定地說。