編者按

一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。今年是中華人民共和國成立75周年，黨中央決定，開展國家勛章和國家榮譽稱號集中評選頒授，隆重表彰一批為中華人民共和國建設和發展作出杰出貢獻的功勛模范人物。王永志、王振義、李振聲……一個個響亮的名字，是眾多杰出人士的代表，他們身上生動體現了中華民族精神和時代精神。他們用智慧、心血和汗水，為國富民強書寫了不可磨滅的壯麗篇章。今日起，本報推出“國家勛章和國家榮譽稱號獲得者”專欄，通過講述他們的感人故事，展現他們的高尚品格，以榜樣樹立坐標，以英雄召喚英雄，為實現中華民族的偉大復興凝聚起奮勇前行的磅礴力量。

科技日報記者 付毅飛

中國工程院院士、中國載人航天工程首任總設計師王永志曾說，他一生干了三件事——研制導彈、送衛星上天、送中國人進入太空。

今年6月，92歲的王永志永遠離開了我們。3個月后，這位中國載人航天工程開創者之一和學術技術帶頭人，被授予“共和國勛章”。他用一生書寫的傳奇不會被忘記，他為之奮斗的中國航天事業將繼續闊步邁進。

破解導彈發射難題

1961年，王永志從莫斯科航空學院畢業回國，立即投身于我國第一代火箭的設計和研制工作。

1964年6月，我國自行設計的第一枚中近程導彈“東風二號”發射在即，卻遭遇技術難題——西北戈壁的高溫天氣導致推進劑膨脹，儲箱內無法灌入足量推進劑，從而影響到導彈射程。

在場專家十分焦急，想盡辦法添加推進劑，王永志卻提出了相反的意見。他認為，該導彈以液氧為氧化劑、酒精為燃燒劑，酒精遇熱會膨脹，不僅影響燃料加注，還會在消耗過程中改變燃料配比，因此加入的酒精越多，導彈上的無效重量就越大。經過嚴密計算，他得出“應泄出600公斤酒精”的結論。

話沒說完，會場一片嘩然。沒人接受這位陌生年輕中尉“離經叛道”的觀點。

問題解決不了，發射試驗就無法進行。情急之下，王永志硬著頭皮敲響了發射場技術最高決策人錢學森的房門。錢學森認真聽完王永志的分析后，喊來導彈總設計師說：“這個年輕人說得對，按他的辦法實施。”第二天，錢學森當眾肯定了王永志的逆向思維。

1964年6月29日，“東風二號”導彈發射成功，標志著中國導彈事業走上了自主研制的道路。此后，王永志在不斷歷練中，成長為我國新一代遠程戰略導彈技術的領軍人，先后參與或主持了6型導彈、4型火箭的研制。

按期研制“長二捆”

20世紀80年代中期，歐美航天發射接連失利，國際衛星發射市場運力短缺。同時，中國火箭研制也因市場萎縮、經費縮減而面臨巨大壓力。

1986年被任命為中國運載火箭技術研究院院長的王永志敏銳地察覺到，打入國際衛星發射市場是中國火箭研制走出困境的必由之路。

為達到當時國際發射市場的運載能力要求，王永志決定研發捆綁式運載火箭“長二捆”，使長征火箭200公里高度近地軌道運載能力由之前的2.5噸提高到9.2噸。

1988年11月1日，中國長城工業公司與美國休斯公司正式簽署澳星發射服務合同，這是我國與外方簽訂的第一份商業發射合同。然而，合同內容復雜且苛刻。美方要求我國必須在1990年6月30日前完成一次成功的發射試驗；同時，美方只要認為我方不能發射，或沒有充分論據證明能夠按時發射，就有權隨時終止合同，并對我方罰款100萬美元。

此時，“長二捆”還畫在圖紙上，但距離合同約定時間只有18個月。有人勸王永志說，如果錢花了沒搞成，影響到國家聲望，到時候降你三級，你還干不干？

王永志說：“干！”他頂著壓力立下軍令狀：保證在規定的時間內將火箭豎立在發射臺上。

1990年7月16日，“長二捆”火箭從西昌衛星發射中心點火升空，將澳星模擬星/巴基斯坦衛星送入預定軌道。這次成功不僅讓我國搭上了國際商業發射的班車，也為后續中國載人航天工程立項實施奠定了重要基礎。

提出載人航天“三步走”構想

載人航天，是衡量一個國家綜合實力的重要標志。

1991年3月，王永志等人提交了一份《以飛船為基礎組建空間實驗室的構想》報告。在后來的討論中，作為論證組組長的他又提出，在飛船與空間站之間，增加一個過渡飛行器。

從載人飛船到空間實驗室，再到空間站，王永志的構想最終演變為中國載人航天工程“三步走”戰略。

1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項，當時已經60歲的王永志被任命為工程總設計師。他帶領航天人創新攻關，蹚出一條具有中國特色的載人航天發展道路。

為了盡快縮小與國際先進水平的差距，神舟飛船從設計之初就瞄準國際最高水平，直接采用三人三艙的設計方案。

保障航天員的安全，是載人航天活動的重中之重。王永志提出航天安全“雙想”和“歸零”制度，強調從源頭查找問題，決不帶任何隱患上天，成為如今中國航天事業發展的寶貴經驗。

驕人的成績讓王永志倍感欣慰：“我們一直是安全的。”他的妻子王丹陽說：“今年上半年，他的身體已經不能自由行動，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨著天上的事、登月的事。”

2024年6月11日，王永志溘然長逝。天上那顆編號為46669的小行星——“王永志星”，寄托著人們對他的懷念。

（海報制作：李俊霞 楊凱 孫瑩）