編者按

一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。今年是中華人民共和國成立75周年，黨中央決定，開展國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)集中評(píng)選頒授，隆重表彰一批為中華人民共和國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物。王永志、王振義、李振聲……一個(gè)個(gè)響亮的名字，是眾多杰出人士的代表，他們身上生動(dòng)體現(xiàn)了中華民族精神和時(shí)代精神。他們用智慧、心血和汗水，為國富民強(qiáng)書寫了不可磨滅的壯麗篇章。今日起，本報(bào)推出“國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者”專欄，通過講述他們的感人故事，展現(xiàn)他們的高尚品格，以榜樣樹立坐標(biāo)，以英雄召喚英雄，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興凝聚起奮勇前行的磅礴力量。

科技日?qǐng)?bào)記者 付毅飛

中國工程院院士、中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志曾說，他一生干了三件事——研制導(dǎo)彈、送衛(wèi)星上天、送中國人進(jìn)入太空。

今年6月，92歲的王永志永遠(yuǎn)離開了我們。3個(gè)月后，這位中國載人航天工程開創(chuàng)者之一和學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，被授予“共和國勛章”。他用一生書寫的傳奇不會(huì)被忘記，他為之奮斗的中國航天事業(yè)將繼續(xù)闊步邁進(jìn)。

破解導(dǎo)彈發(fā)射難題

1961年，王永志從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)回國，立即投身于我國第一代火箭的設(shè)計(jì)和研制工作。

1964年6月，我國自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射在即，卻遭遇技術(shù)難題——西北戈壁的高溫天氣導(dǎo)致推進(jìn)劑膨脹，儲(chǔ)箱內(nèi)無法灌入足量推進(jìn)劑，從而影響到導(dǎo)彈射程。

在場(chǎng)專家十分焦急，想盡辦法添加推進(jìn)劑，王永志卻提出了相反的意見。他認(rèn)為，該導(dǎo)彈以液氧為氧化劑、酒精為燃燒劑，酒精遇熱會(huì)膨脹，不僅影響燃料加注，還會(huì)在消耗過程中改變?nèi)剂吓浔龋虼思尤氲木凭蕉啵瑢?dǎo)彈上的無效重量就越大。經(jīng)過嚴(yán)密計(jì)算，他得出“應(yīng)泄出600公斤酒精”的結(jié)論。

話沒說完，會(huì)場(chǎng)一片嘩然。沒人接受這位陌生年輕中尉“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)。

問題解決不了，發(fā)射試驗(yàn)就無法進(jìn)行。情急之下，王永志硬著頭皮敲響了發(fā)射場(chǎng)技術(shù)最高決策人錢學(xué)森的房門。錢學(xué)森認(rèn)真聽完王永志的分析后，喊來導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師說：“這個(gè)年輕人說得對(duì)，按他的辦法實(shí)施。”第二天，錢學(xué)森當(dāng)眾肯定了王永志的逆向思維。

1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國導(dǎo)彈事業(yè)走上了自主研制的道路。此后，王永志在不斷歷練中，成長(zhǎng)為我國新一代遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的領(lǐng)軍人，先后參與或主持了6型導(dǎo)彈、4型火箭的研制。

按期研制“長(zhǎng)二捆”

20世紀(jì)80年代中期，歐美航天發(fā)射接連失利，國際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)運(yùn)力短缺。同時(shí)，中國火箭研制也因市場(chǎng)萎縮、經(jīng)費(fèi)縮減而面臨巨大壓力。

1986年被任命為中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)的王永志敏銳地察覺到，打入國際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)是中國火箭研制走出困境的必由之路。

為達(dá)到當(dāng)時(shí)國際發(fā)射市場(chǎng)的運(yùn)載能力要求，王永志決定研發(fā)捆綁式運(yùn)載火箭“長(zhǎng)二捆”，使長(zhǎng)征火箭200公里高度近地軌道運(yùn)載能力由之前的2.5噸提高到9.2噸。

1988年11月1日，中國長(zhǎng)城工業(yè)公司與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同，這是我國與外方簽訂的第一份商業(yè)發(fā)射合同。然而，合同內(nèi)容復(fù)雜且苛刻。美方要求我國必須在1990年6月30日前完成一次成功的發(fā)射試驗(yàn)；同時(shí)，美方只要認(rèn)為我方不能發(fā)射，或沒有充分論據(jù)證明能夠按時(shí)發(fā)射，就有權(quán)隨時(shí)終止合同，并對(duì)我方罰款100萬美元。

此時(shí)，“長(zhǎng)二捆”還畫在圖紙上，但距離合同約定時(shí)間只有18個(gè)月。有人勸王永志說，如果錢花了沒搞成，影響到國家聲望，到時(shí)候降你三級(jí)，你還干不干？

王永志說：“干！”他頂著壓力立下軍令狀：保證在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)將火箭豎立在發(fā)射臺(tái)上。

1990年7月16日，“長(zhǎng)二捆”火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，將澳星模擬星/巴基斯坦衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這次成功不僅讓我國搭上了國際商業(yè)發(fā)射的班車，也為后續(xù)中國載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施奠定了重要基礎(chǔ)。

提出載人航天“三步走”構(gòu)想

載人航天，是衡量一個(gè)國家綜合實(shí)力的重要標(biāo)志。

1991年3月，王永志等人提交了一份《以飛船為基礎(chǔ)組建空間實(shí)驗(yàn)室的構(gòu)想》報(bào)告。在后來的討論中，作為論證組組長(zhǎng)的他又提出，在飛船與空間站之間，增加一個(gè)過渡飛行器。

從載人飛船到空間實(shí)驗(yàn)室，再到空間站，王永志的構(gòu)想最終演變?yōu)橹袊d人航天工程“三步走”戰(zhàn)略。

1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項(xiàng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲的王永志被任命為工程總設(shè)計(jì)師。他帶領(lǐng)航天人創(chuàng)新攻關(guān)，蹚出一條具有中國特色的載人航天發(fā)展道路。

為了盡快縮小與國際先進(jìn)水平的差距，神舟飛船從設(shè)計(jì)之初就瞄準(zhǔn)國際最高水平，直接采用三人三艙的設(shè)計(jì)方案。

保障航天員的安全，是載人航天活動(dòng)的重中之重。王永志提出航天安全“雙想”和“歸零”制度，強(qiáng)調(diào)從源頭查找問題，決不帶任何隱患上天，成為如今中國航天事業(yè)發(fā)展的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

驕人的成績(jī)讓王永志倍感欣慰：“我們一直是安全的。”他的妻子王丹陽說：“今年上半年，他的身體已經(jīng)不能自由行動(dòng)，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨著天上的事、登月的事。”

2024年6月11日，王永志溘然長(zhǎng)逝。天上那顆編號(hào)為46669的小行星——“王永志星”，寄托著人們對(duì)他的懷念。

（海報(bào)制作：李俊霞 楊凱 孫瑩）